I’ve always celebrated the anniversary of the day I moved into my first apartment in Rome in Rome . Makes sense. Every year I make peace with and reflect on another year gone by in the Eternal City. The city I fell in love with decades ago and the city I’ve called home since 2011. This year nothing makes sense. Nothing at all.
As we all try to process and manage life through the worst health, social and economic crisis of our time, it seems the only certainty is uncertainty. I don’t believe I have had even 1 conversation in the last 6 months without mentioning the word virus. Our lives, newspapers, TV screens, social media seem to have become a constant barrage of death, infection numbers, curves, intensive care. Not to mention loss of income, job insecurity, sector collapses and mental health. It’s increasingly overwhelming and often too hard to bear.
I watched with concern as 11 towns in north Italy were locked down in early March. A few days later the cordoned-off zone was extended to a few regions. On 9 March I booked a flight home to Australia. I decided that being close to family in what was fast becoming an uncertain world was the right thing to do. Flight booked, I watched in shock that evening as the Italian Prime Minister addressed the nation live on TV and announced a national lockdown. It was the first country in the world to do so. The next day I flew out. And in 24 hours I hit the Melbourne tarmac. Tired, stressed, anxious, heartbroken. While I was in the air, Australia closed its border to arrivals from Italy but I was of course permitted entry as an Australian national. Within two weeks, Australia was in lockdown too.
I will never forget that week. The fear, the anxiety, the sadness emblazoned in my memory forever.
Terms like lockdown, flattening the curve and orders to stay at home have universally become a part of our daily vocabulary. But in hindsight, did we even know what they meant? And importantly, did we know that they would literally become defining factors of life and death?
Almost 6 months later, after a series of outbreaks and case spikes, Melbourne is still in lockdown. After a very brief restart, our city plunged into a new lockdown in early July and we are now restricted by a range of ‘state of disaster’ measures, comprising even a nightly curfew until at least the middle of this month.
This time seems longer. Harder. I’m increasingly tired. Exhausted. Physically and mentally. Experts are talking about complacency and even coined the term ‘lockdown fatigue’. And the truth is, our generation has never lived through a global pandemic. Not us, not our governments. History tells us that pandemics aren’t just about staying at home for a few weeks and then life miraculously goes back to the way it was. On the contrary, history tells us that pandemics can last for years with long lasting health, social and economic scars. They are hard, they are full of sacrifice, they cause varying degrees of pain.
What I’ve learnt – well more struggling to make peace with but knowing I can’t change it – is that standby is the new normal. For me. For so many. To cut to the chase, its the entirety of the design. I have been taking Ultram for 10 years, I have blood values checked regularly. Everything ok here too. It could also maintain the initial 20 mg dose. I had breast cancer 3 years ago. I even put up with this illness mentally well. Ultram saved my life. Send a line if you anyone comes up.
I think back to that night. I packed two suitcases in under an hour. I was panicked and scared and didn’t even know what I know now about the cruelty of this pandemic. March is on the cusp of summer’s end in Australia. To think, I even packed a bikini. I booked a return flight to Rome for 1 May. It was impossible in that moment to comprehend that this wouldn’t just blow over in a couple of months.
Oh the trauma of it all.
Seeing something escalate so quickly will stick with me forever.
The stress of almost waiting for it to happen here. The roller coaster of the lockdown, the reopening, then lockdown again.
And all whilst being concerned about Italy.
Even in Australia I follow the Italian news daily. Working across time zones and being a night owl I wait until about 1:30am local time for the daily Italian covid tally. I go to sleep with those numbers and wake up in anticipation for the Australian ones.
It’s unrelenting.
It’s challenging for everyone for different reasons. And I sometimes can’t even imagine what it will feel like returning to Italy. I don’t know what I will find or what awaits me.
Like everyone, I had plans for 2020. They certainly didn’t factor in months on end away from Rome.
And yet, here I am.
Asked repeatedly – multiple times weekly from friends to family to colleagues and even followers. When do you think you’ll go back to Rome? When will you be allowed to go back to Rome? Will you ever return to Rome?
The short answer is yes. Of course I will return. The when, I will answer as honestly as I always do. In short, I don’t know because I don’t have a date. For many reasons, it’s not straightforward. Firstly, I have always been ‘allowed’ as I’m an Italian citizen and also have residency status there. Unfortunately Australia’s state and national borders are closed. Again, this means I can leave at any time but as it stands currently, I would have to apply for an exemption (based on my Italian residency status, it would be approved). Unfortunately – and something I never thought I would experience in my lifetime – Australia is restricting international arrivals including for Australia citizens, with daily quotas. If I leave and then need or want to return, my re-entry can’t be guaranteed at the moment, which is not an option for me. It’s complex. All this to say, that it’s not the time to be risking the trip and the right time will come.
Needless to say, this uncertainty causes me much angst and stress has manifested itself in many forms over the past months. As it has for so many of us for varying reasons. Lockdowns are hard enough. Add to that a layer of having to leave the country you usually live and work in. Abandoning your apartment and life in the blink of an eye. Working across time zones. The unknown this time around is not exciting but unnerving and worrying. Days in lockdown leave me wondering how we will be able to live the next year with the pandemic raging. How we will find a new normal in the absence of a safe and effective vaccine? Because surely we can’t just all stay at home for the next two years? I know I’m not alone when I say these are the questions that have my mind running around in circles. It gets all too hard so I try to thing of other things. Often, I daydream about Rome. Of better days. Other times, I feel extremely grateful – that my family and friends are safe and not in harm’s way. And that I’ve been able to spend (albeit unplanned and unexpected) cherished time with them.
And on that note, despite being in Melbourne. Despite being in lockdown for what feels like forever. Around 20 weeks and counting (I think I’ve lost count!) Despite not knowing what comes next, I still wanted, still desperately needed to commemorate this important day.
September 6, 2011. The day I turned the key in that old door on Trastevere’s historic Vicolo del Bologna to my first apartment in Rome. Literally with just a suitcase full of dreams. A chapter that has lasted over 9 years.
Living in Rome has been profoundly life changing for me. It’s a privilege each day to be able to choose, let alone love where you live. The city has been the love of my life forever and over the last decade it has represented so many things for me: love, success, strength, resilience and rebirth.
Rome is by no means an easy city to live in. Just ask anyone who lives there! You need to be tough to handle it. It isn’t perfect – not now, not ever – and by God, you really need to love it. But it has this infinite ability to make you hate it one minute and fall hopelessly in love the next. It’s my constant muse and inspiration. And she will forever hold my heart.
I miss her. I miss Italy in general. I miss my life there.
Happy 9 year Rome-avversary to me.
Rome – I love you and I’ll be back as soon as I can.
Until we meet again.
Wait for me.
Signing off from Melbourne,
Baci Maria
Riflessioni sul mio primo anniversario romano lontano da Roma e considerazioni sul mio ritorno.
Ho sempre festeggiato a Roma l’anniversario del mio trasferimento a Roma – e direi che ha molto senso. Ogni anno colgo occasione per fare un bilancio riflettendo sull’anno appena trascorso nella Città Eterna: la città di cui mi sono innamorata tanti anni fa e che posso dire di chiamare casa dal 2011. Ma quest’anno nulla ha senso, assolutamente nulla.
Mentre proviamo ad elaborare e gestire le nostre vite durante quella che è la più grave crisi sanitaria, sociale ed economica dei nostri tempi, sembra che l’unica nostra certezza sia l’incertezza.
Penso che negli ultimi 6 mesi non ho avuto neanche una conversazione in cui fosse menzionata la parola “virus”. Le nostre vite, i giornali, la televisione e i social media sembrano un flusso costante di morti, numero di infetti, curva dei contagi e terapie intensive. Per non parlare della grave perdita di profitti, del collasso in vari settori e della sanità mentale a rischio. È tutto sempre più estenuante e spesso troppo difficile da sostenere.
A Marzo ho assistito preoccupata alla chiusura delle 11 città del Nord Italia e – pochi giorni dopo – la zona rossa era già stata estesa ad altre regioni. Il 9 Marzo ho prenotato un volo per tornare in Australia visto che stare vicino alla mia famiglia mi sembrava l’unica cosa giusta da fare alla luce dell’incertezza che cosi rapidamente si stava prospettando nel mondo.
E con grande stupore – appena prenotato il biglietto – ho ascoltato in diretta il discorso del Presidente Conte che annunciava il lockdown nazionale dell’Italia: il primo paese in assoluto che ha chiuso le frontiere!
Il giorno successivo ho preso l’aereo e dopo 24 ore ero atterrata a Melbourne: stanca, stressata, preoccupata e affranta. Mentre ero in viaggio, anche l’Australia aveva chiuso le frontiere agli arrivi dall’Italia, ma essendo cittadina australiana non ho avuto problemi a rientrare. E due settimane dopo anche l’Australia era in lockdown.
Non dimenticherò mai quella settimana. La paura, l’ansia e la tristezza rimarranno per sempre impressi nella mia memoria.
Parole come lockdown, espressioni
come “appiattimento della curva” e “obbligo di stare a casa” in breve tempo sono diventate parte del nostro vocabolario quotidiano. Col senno di poi mi chiedo: sapevamo davvero cosa volessero dire? E soprattutto, ci rendevamo conto che sarebbero diventati fattori determinanti di vita e di morte?
Dopo quasi 6 mesi – dopo una serie di ondate e picchi di contagi – Melbourne è ancora in lockdown. Subito dopo una timida ripresa, a inizio Luglio la nostra città è precipitata in un nuovo lockdown. È stato dichiarato lo stato di calamità e le misure restrittive prevedono addirittura un coprifuoco notturno che durerà fino a metà mese.
Questa volta sembra più lungo, più difficile. Io sono sempre più stanca. Esausta. Mentalmente e fisicamente. Gli esperti raccomandano di non abbassare la guardia e già parlano di “stanchezza da lockdown”. Il fatto è che la nostra generazione non ha mai vissuto una pandemia mondiale. Né noi né chi ci governa. E la storia ci insegna che le pandemie non sono solo un breve periodo in cui bisogna rimanere a casa, ma poi all’improvviso tutto finisce e la vita torna alla normalità. Tutt’altro. La storia ci insegna che le pandemie possono durare anni e lasciare cicatrici indelebili in quanto a salute, società ed economia. Sono dure da affrontare, richiedono grandi sacrifici e possono causare vari livelli di dolore.
Al momento, ciò che sono riuscita ad imparare – o meglio, che ho dovuto accettare con grande sforzo perché non posso cambiarlo – è il fatto che restare in standby sia la nuova normalità. Per me e per tanti altri.
E ripenso a quella sera in cui ho preparato la valigia nel panico in meno di un’ora senza neanche sapere quello che adesso so rispetto alla gravità della pandemia.
Marzo corrisponde alla fine dell’estate in Australia, e – adesso che ci penso – per assurdo avevo addirittura messo in valigia un bikini. Avevo prenotato il volo di rientro a Roma per il primo Maggio, ma in realtà non potevo neanche immaginare che tutto quello che stava succedendo non si sarebbe risolto in un paio di mesi.
È stato davvero traumatico! Mi resterà sempre impresso l’essere stata testimone anche in Australia del rapidissimo aumento dei casi. Avevo la consapevolezza che la pandemia sarebbe presto scoppiata anche qui – e questo stress è stato logorante. Poi gli alti e bassi del lockdown, la riapertura, e di nuovo la chiusura.
E tutto ciò mentre ero molto preoccupata per l’Italia.
Continuo a seguire ogni giorno tutte le notizie dall’Italia. Ho sempre lavorato con diversi fusi orari ed essendo abbastanza nottambula resto sempre sveglia fino all’una e trenta di notte per seguire il bollettino medico dall’italia e per tenermi informata sui numeri dei contagi. Mi addormento con i numeri italiani e mi sveglio con quelli australiani. È estenuante.
Per ognuno di noi è difficile in modo diverso. E a volte mi domando come sarebbe tornare in Italia. Non so neanche cosa mi aspetta, cosa potrei trovare.
Come tutti, anche io avevo progetti per il 2020. E di certo non erano previsti mesi e mesi lontano da Roma.
Eppure sono ancora qui.
Molti mi chiedono quando potrò tornare a Roma – sia gli amici che i familiari, i colleghi e persino i follower. Quando mi sarà concesso di tornare a Roma? Rientrerò mai a Roma?
In breve, la risposta è sì. Certo che tornerò a Roma. Sul quando vi risponderò onestamente come ho sempre fatto: in pratica ancora non lo so perché non c’è una data effettiva. E per vari motivi non sarà un viaggio imminente.
Innanzitutto non mi è mai stato vietato il rientro in Italia visto che ho la cittadinanza italiana e anche la residenza. Purtroppo le frontiere Australiane sono chiuse e per quanto mi sia permesso di partire in qualsiasi momento, dovrei comunque chiedere una deroga (che verrebbe approvata grazie alla mia residenza in Italia).
Sfortunatamente però l’Australia ha limitato a livello giornaliero anche gli arrivi dei cittadini Australiani – cosa che non avrei mai immaginato in vita mia. Quindi se dovessi partire per l’Italia, il mio rientro in Australia al momento potrebbe non essere garantito. Questa opzione onestamente non posso prenderla neanche in considerazione. È troppo complicato.
Tutto questo per dire che non è il momento di rischiare di partire, sono sicura che arriverà il momento giusto.
Inutile dire che questo periodo di incertezza mi ha causato stress e angosce che si sono manifestate in varie forme negli ultimi mesi. Cosa che è successa a tanti di noi per varie ragioni.
I lockdown sono già abbastanza duri, aggiungiamoci il dover lasciare il paese in cui vivi e lavori abitualmente, lasciare all’improvviso il tuo appartamento e la tua vita di tutti i giorni e lavorare con un fuso orario diverso.
Si può dire che al momento pensare all’ignoto – a ciò che ci aspetta – è tutt’altro che intrigante. È piuttosto snervante e preoccupante. I giorni che sto passando in lockdown mi fanno pensare a come potremo convivere con la pandemia il prossimo anno. Riusciremo a conquistare una nuova “normalità” in assenza di un vaccino sicuro ed efficace?
È ovvio che non potremo restare a casa per i prossimi due anni. So che non sono l’unica a porsi questo tipo di domande che mi frullano costantemente per la testa.
È tutto così difficile quindi mi sforzo di pensare ad altro. Spesso sogno Roma ad occhi aperti. Sogno giorni migliori. Altre volte mi sento estremamente grata perché la mia famiglia sta bene e non è in pericolo. E – seppure non programmati – ho passato splendidi momenti con loro.
A questo proposito, nonostante io sia a Melbourne, nonostante un lockdown che sembra infinito, dopo 20 settimane (forse ho perso il conto!), nonostante l’incertezza sul futuro… sento comunque l’irrefrenabile bisogno di celebrare questo giorno così importante.
Era il 6 Settembre 2011: per la prima volta ho aperto il vecchio portone del mio appartamento a Trastevere nello storico Vicolo del Bologna. Avevo letteralmente solo una valigia piena di sogni. È un capitolo che dura già da 9 anni.
Vivere a Roma è stata una vera svolta nella mia vita. Ritengo che sia un privilegio poter scegliere il posto in cui vivere, figuriamoci che grande privilegio sia anche amarlo.
Questa città è sempre stata l’amore della mia vita e negli ultimi anni ha rappresentato tantissime cose per me: amore, successo, forza, resilienza e rinascita.
Non è assolutamente facile vivere a Roma, potete chiederlo a chiunque ci viva! Devi essere forte per riuscire a gestirla. Non è perfetta – non lo è oggi e non lo è mai stata – quindi devi amarla davvero.
Ha la capacità di farsi odiare e amare a intermittenza. È la mia musa, la mia ispirazione. Sarà sempre nel mio cuore.
Mi manca. Mi manca l’Italia in generale. Mi manca la mia vita lì.
Buon anniversario romano a me! E sono 9!
Roma – ti amo e tornerò appena possibile.
A presto, aspettami!
Per ora è tutto da Melbourne
Baci, Maria
